正镶白旗| 邵阳市| 西吉| 崇礼| 蕲春| 寿阳| 五华| 马边| 商水| 华池| 建平| 甘肃| 长白山| 大龙山镇| 科尔沁左翼中旗| 昌宁| 会宁| 利川| 松滋| 克东| 陈仓| 西盟| 尚义| 阜南| 水富| 恩平| 科尔沁左翼后旗| 泗洪| 平南| 利津| 杞县| 邵阳市| 崇仁| 洋山港| 新竹市| 文县| 锦屏| 河间| 息烽| 鹿泉| 慈溪| 兴宁| 无为| 威海| 高邑| 延川| 南乐| 吉安市| 新绛| 太谷| 沾化| 苍南| 曲阜| 韶关| 嘉祥| 廉江| 亳州| 武鸣| 屏南| 宝安| 阿克陶| 多伦| 建宁| 喀喇沁旗| 雁山| 阳城| 平武| 彭州| 崇义| 陈巴尔虎旗| 罗源| 固镇| 随州| 南海镇| 岚皋| 确山| 鹰潭| 沁县| 江宁| 辉南| 泸州| 施秉| 大悟| 天水| 康乐| 邵阳县| 蒙自| 镇远| 苍山| 萨迦| 重庆| 清水河| 大冶| 奉新| 德兴| 宝鸡| 宜宾县| 广德| 高安| 玉门| 濠江| 赣榆| 石阡| 宁乡| 祁阳| 平谷| 忻城| 新建| 泸定| 綦江| 邗江| 海林| 锦州| 金华| 新县| 定兴| 武进| 岱山| 于都| 和平| 溆浦| 闵行| 茄子河| 思茅| 东台| 中卫| 海丰| 邵阳市| 莱芜| 阿勒泰| 夏邑| 枣强| 泗洪| 安西| 临川| 惠农| 泽普| 盐边| 正宁| 灌阳| 乌拉特中旗| 江城| 博爱| 朔州| 菏泽| 铜陵市| 乌拉特后旗| 米泉| 邹平| 德江| 梓潼| 南皮| 靖西| 杭锦旗| 青龙| 达县| 南召| 方正| 格尔木| 班玛| 金湖| 鄱阳| 李沧| 富拉尔基| 新巴尔虎右旗| 弓长岭| 象州| 十堰| 贡山| 自贡| 宁化| 永州| 杭锦旗| 冠县| 佳县| 永善| 五营| 磴口| 岱山| 双峰| 宁蒗| 项城| 江津| 永修| 黄山区| 庆阳| 安仁| 莱州| 德安| 元谋| 蒲城| 柞水| 贾汪| 同德| 石棉| 新洲| 瓦房店| 邯郸| 台中县| 朔州| 嘉鱼| 中牟| 辽源| 札达| 庆阳| 建昌| 北安| 廉江| 吴起| 顺昌| 昭通| 舒兰| 兴国| 南郑| 盐亭| 江川| 溧阳| 台东| 高邑| 垦利| 七台河| 上饶市| 彭阳| 山亭| 怀化| 儋州| 丹东| 当涂| 新乐| 淮北| 定兴| 门源| 石家庄| 高密| 鄂托克前旗| 英吉沙| 固安| 周宁| 安仁| 乌马河| 文安| 潞西| 铜鼓| 浦江| 新野| 布尔津| 林周| 曹县| 新会| 平塘| 漳州| 饶平| 循化| 弋阳| 滴道| 横县| 青浦| 天峻| 钦州| 平凉| 新都| 大名| 隆昌| 广饶| 百度

学习贯彻六中全会精神 落实全面从严治党政...

2019-05-21 02:59 来源:中新网江苏

  学习贯彻六中全会精神 落实全面从严治党政...

  百度西部战区空军司令员战厚顺在视频中称,国内和国际训练提高了空军的战备能力。对于黎巴嫩什叶派以及他们支持的真主党,以色列也面临同样的问题。

与此同时,来自美国海军、陆军、海军陆战队、空军和海岸警卫队的1500名军人正在阿拉斯加州北极圈内展开两年一度的北极优势联合军演。新型微型无人机将承担侦察任务。

  现在印度经济年度增长率为6%,但按照世界银行的数据,印度全国仍有30%的居民生活在贫困线以下,他们每天的生活消费低于美元(1美元约合元人民币),迅速发展工业或许可大幅提高他们的生活水平。尤其是,如果我们中小型防务公司有机会作为供应方参与重要武器采购项目,那么韩国国防技术的竞争力就能实现飞跃。

  此后,歼-20多次参加活动和训练演习。报道称,在上月访印期间,小特朗普担任特朗普集团执行副总裁。

新德里警方称已收到起诉状,但拒绝进一步谈论此事。

  第二种方法则更具危险性,锤子将引爆它携带的核弹头,把小行星炸裂或彻底摧毁。

  军事评论员宋忠平说,高海拔气压不足使得飞行非常困难,而山区气流变化令情况变得更加复杂。巴基斯坦在2013年到2017年武器进口量占全球总量的%,其中从美国进口的武器比2008年至2012年下滑了76%。

  作为部编国标版中小学语文课本主编之一,他也是当代大语文教育的倡导者和先行者,他认为,一个开放的语文课堂,是以阅读为窗口,打破时空的局限,给孩子更高远的人生体验。

  在杭州,安娜走访了菜市场、图书馆、净慈寺。资料图:中国首艘国产航母船坞下水瞬间。

  博尔特此前曾公开过一段身穿多特蒙德球衣训练的视频。

  百度但是该书并没有提出解决恐怖主义问题的战略,因为定点清除无法打败滋生和供养恐怖主义组织的规模更大的运动。

  他们一直在与国家电力公司保持沟通。据悉,该块地属于越防空-空军370师917团所有,共7300平方米。

  百度 百度 百度

  学习贯彻六中全会精神 落实全面从严治党政...

 
责编:
注册

学习贯彻六中全会精神 落实全面从严治党政...

百度 莱特希泽表示,中国可能对美国出口的农产品,尤其是大豆施加报复性措施。


来源: 凤凰读书


【已经有数以千计的战争作品,薄薄的和厚厚的,大名鼎鼎的和默默无闻的,更有很多人写文章评论这些作品。不过,那些书通通都是男人写男人的……关于战争的一切,我们都是从男人口中得到的。我们全都被男人的战争观念和战争感受俘获了,连语言都是男人式的。

女人们都沉默着,除我之外,没有谁去问过我们的外婆、我们的妈妈。连那些上过前线的女人们也都缄默不语,就算偶尔回忆,她们讲述的也不是女人的战争,而总是男人的战争。循规蹈矩,字斟句酌。

只有在自己家里,或是在前线闺蜜的小圈子里涕泪横流之后,她们才开始讲述自己的战争,那些我完全陌生的经历。不仅是我,对所有人都是陌生的。在采访过程中,我不止一次成为见证者,是那些闻所未闻的全新故事的唯一倾听者。

——S.A.阿列克谢耶维奇】

我的第一次太可怕了……害怕极了……

我们卧倒后,我开始观测。这时我发现有个德国兵从战壕里站了起来,我手指一勾,他就倒下了。结果您知道怎样?我一个劲儿地哆嗦,浑身发抖,都能听到自己的骨头咯咯作响。

我哭了。以前我是朝靶子射击,根本不在乎。可是在这里,我是怎么把一个活人给打死了?我,杀死了某个与我素昧平生的人。我对他一无所知,却把他打死了。

但这种惶恐很快就过去了,经过是这样的:我们已经反攻了,一次,我们行军路过一个小镇,大概是在乌克兰。到达那里时,道路旁边有一座既像板棚又像房屋的建筑,已经辨认不清了。它刚刚遭到大火焚烧,火苗渐息,只留下一堆焦炭,剩下房基……很多姑娘都不敢靠近,我不知怎么就过去了。在焦炭里我们发现了人骨,还有烧光了珐琅质的五星帽徽。一定是我们的伤员或者俘虏在这儿被烧死了。从那儿以后,不管杀死多少敌人,我都无动于衷了,仿佛看到那些烧焦的五星帽徽……

我从前线回来时,头发全白了。我才二十一岁,却像个满头白发的小老太太。我负过重伤,脑袋也震伤了,一只耳朵听力很差。妈妈见到我第一句话就是:“我相信你准会回来的,我白天黑夜都在为你祈祷呀。”我哥哥已在前线阵亡了。

妈妈痛哭着说:

“无论生儿还是生女,如今全一个样。不过,他到底是个男子汉,有义务保卫祖国,而你却是个女孩子。我总在向上帝祈求:与其叫你受伤,倒不如被打死的好。我每天都要去火车站等火车。有一次看到一个被烧伤破相的女兵姑娘……我猛地一哆嗦,以为是你!后来我也一直为那姑娘祷告。”

我老家在车里亚宾斯克州,我家附近有各种金属采矿场。不知为啥总是在夜里搞爆破,只要爆破的炸药一响,我总是刹那间就从床上跳起来,头一件事就是抓起外套朝外跑,随便跑到哪儿去都行。这时妈妈就把我拽住,紧紧搂在怀里,像哄小孩一样地哄我:“睡吧睡吧。战争已经结束了。你已经回家了。”我好几次从床上一个跟头栽下来,去抓外套……妈妈的声音让我恢复意识:“我是你的妈妈呀,是妈妈……”她轻声细语地哄我,生怕大声会吓着我……

【屋子里暖融融的,可是玛丽亚?伊万诺夫娜裹着一条厚羊毛毯,还是浑身发冷的样子。她继续给我讲:】

我们很快就成了战士……您知道,那时候没有什么特别时间去想事情。心里的感觉,真是冷暖自知……有一回,我们的侦察员抓到一个德国军官,有件事他十分疑惑:在他的阵地上有好多士兵被打死,而且都是打在脑壳上,还几乎都是同一个部位。他说,普通射手是不可能专打脑袋的,那么准确。“请你们告诉我,”他请求道,“这位打死我这么多士兵的射手是哪一个?我补充了大量士兵,可是每天都损失十来个人。”我们团长对他说:“很遗憾,我不能指给您看了,那是个年轻的女狙击手,已经牺牲了。”她就是萨莎?施利亚霍娃,是在单独执行狙击任务时牺牲的。使她遭殃的,是一条红围巾。她非常喜欢那条红围巾,由于红围巾在雪地里太显眼,结果暴露了伪装。当这个德国军官听到这一切都是一个姑娘干出来的时候,非常震撼,不知如何回答,再也说不出话来……他似乎是一个大人物,在把他押送莫斯科之前,对他进行最后一次审问,他承认:“我从来没有和女人打过仗。你们都是一些美女……我们的宣传总是说在红军里面是没有女兵参战的,都是阴阳两性人……”他看来是百思不得其解……我永远忘不掉……

我们都是两人一组,从早到晚埋伏在战位上一动不动,眼睛酸痛流泪,手臂发麻,就连身子也由于紧张而失去知觉,真是难受极了。春天尤其难熬,雪就在你身体下面融化,整天就泡在水里。你就好像是在游水,可又经常被冻在土地上。天刚破晓,我们就得出发,直到夜幕降临才从前沿回来。我们通常卧在雪地里或爬到树梢上、蹲在棚子或被毁坏的房屋顶上,一连十二个钟头,甚至更长的时间。我们在那里伪装好,不让敌人发现我们的观测位置。我们会尽量靠近敌人选择监视点,与德军堑壕的距离只有七百至八百米,还经常只有五百来米。在清晨我们甚至能听到他们讲话和笑声。

我不知道当时为什么一点都不害怕…… 直到现在也想不通……

我们开始反攻了,推进十分迅速。但我们筋疲力尽,后勤保障又跟不上来,几乎是弹尽粮绝,连炊事车都被炮弹炸了个稀烂。我们一连三天三夜光吃面包干,大家舌头都磨破了,简直再也嚼不动那玩意儿了。我的搭档被打死了,于是我又带上一个新兵到前沿去。有一天,我们突然发现在中间地带有一匹小公马。它真漂亮,尾巴特别柔软……它悠然自得地溜达着,好像周围什么都没有发生过,也根本不存在战争。我们听到德国人已经嚷了起来,原来我们也发现了它。我们的战士也在吵个不休:

“它要逃走了,用它煮一锅马肉汤就好了……”

“这么远的距离,冲锋枪可打不着……”

大家看着我们:

“狙击手过来了。现在就请她们打吧…… 快打呀, 姑娘们!”

我想都来不及细想,习惯性地先瞄准后开枪。小马腿一软,横倒下来,我似乎听到它在细声细气地嘶鸣,也许是幻觉,但我感觉到了。

事后我才想:我为什么要这样做?这么漂亮可爱的小马,而我却把它杀了,要拿它来熬汤!可是当时,我听到身后有人在抽噎,回头一看,是那个新兵女娃。

“你怎么啦?”我问。

“我可怜那匹小马……”她眼睛里噙满泪水。

“哦哟——哟,好一副软心肠啊!可我们大家已饿了三天了。你可怜这匹马,是因为你还没有亲手埋葬过自己的战友。你去试试吧,一天全副武装赶三十公里路,而且空着肚子,是啥滋味?首先是要赶走德国鬼子,其次,我们也得活下去。我们是会心软的,但不是现在……你懂的,心软是以后的事……”

说完话,我又转过身看看那帮男兵,他们刚才还在怂恿我,大叫大喊地请求我开枪呢。而现在才过了几分钟啊,就谁都不再看我一眼了,好像从来就没发现我似的,每个人都在埋头干自己的事。他们在抽烟,在挖战壕……也有人在磨着什么东西……至于我怎么样,他们才不管呢,哪怕我坐在地上号啕痛哭!就好像我是个屠夫,我动刀杀生就那么轻轻松松、随随便便!其实,我从小就喜欢各种小动物,我上小学的时候,我们家的母牛病了,家里人把它宰了。为这件事儿我还不停地哭了两天。可是今天呢,我“叭”的一枪就杀了一匹孤苦伶仃的小马。可以说,那是我两年多来见过的第一匹小马……

晚饭送来了。炊事员对我说:“嘿,狙击手真棒!……今天菜里见荤啦……”他们把饭盒留下来就走了。但是我们这几个姑娘坐在那儿,根本没去碰一下饭盒。我明白是怎么回事,噙着眼泪走出掩蔽部……姑娘们跟着我出来,异口同声地安慰我。她们很快地拿走各自的饭盒,吃了起来……

这算是怎么一回事啊……我永远忘不掉……

每天晚上,我们照例都要聊大天。聊些什么?当然,要聊家庭,聊自己的妈妈,聊已开赴前线的父亲和兄弟。我们还畅谈战后要干什么工作,谈我们会嫁给什么样的人,丈夫是否会爱我们,等等。我们连长故意逗我们说:

“哎哟,姑娘们!谁都觉得你们可爱。可是打完仗一准没人敢娶你们。你们打枪打得那么准,要是摔盘子准会摔中人家的脑门心,还不把丈夫的命给要了!”

我和丈夫是在战争中相识的,是一个团里的战友。他负过两次枪伤,一次震伤,从头至尾整个战争他都坚持下来了,后来在部队干了一辈子。对他根本不用解释什么是战争。我的脾气他心里完全有数。如果我可着大嗓门说话,他或者毫不在意,或者默不作声。我也学会对他宽容。我们养大了两个孩子,儿子和女儿,供他们读完了大学。

再对您讲些什么呢?……嗯,我复员后到了莫斯科。从莫斯科到自己家要乘车,步行有几公里。现在那儿通了地铁,可当时还是一片连一片的樱桃园和洼谷。当时那儿有一道很宽的深沟,我得穿过去。等我好不容易赶到那儿时,天已经黑下来了。不用问,我不敢在夜里过这条深沟。当时我站在沟边上,不知怎么办才好:是返回去等第二天再说,还是鼓起勇气穿过去?现在想起来,真是太好笑了:前线都过来了,什么没见过?死人啦,各种各样的可怕景象啦。至今我还记得尸体的味道,和烟草气味混合在一起……可是到头来还是一个小姑娘的心态。想起我们从德国返回家园时,在途中的列车上,不知谁的旅行袋里窜出一只老鼠,一下子我们全车厢的姑娘们都乱了套,睡上铺的人从高处倒栽下来,吱哇乱叫。跟我们同路的大尉惊讶地说:“你们个个都得过战斗勋章,居然还会怕耗子。”

算我走运,这时一辆运货卡车开了过来。我想,这下有车可以搭了。

汽车刹住了。

“我要去狄雅柯夫村。”我大声说。

“我正好也到狄雅柯夫村去。”车上的年轻小伙子打开车门。

我钻进驾驶室,他把我的皮箱拎到车上,又上路了。他瞧着我的装束和奖章,问道:“你打死过几个德国人?”

我告诉他:“七十五个。”

他嘿嘿一笑: “ 吹牛! 恐怕你连一个德国人都没有见过吧?”

我突然认出了这小伙子是谁。

“柯尔卡?契绍夫?真是你吗?你还记不记得,我给你系过红领巾?……”

战前我在母校当过一个时期的少先队辅导员。

“你是——玛露茜卡?”

“是我呀……”

“真的吗?”他停下了汽车。

“快送我回家吧,干吗在半路上停车?”我眼睛里噙满了泪水,我看到他也是这样。多么意外的相逢!

到了村里,他提着我的箱子跑进我家,手舞足蹈地对我妈说:

“快,我给您把女儿送回家啦!”

此情此景,怎么会忘记呢?

我回到家,一切都得从头开始。先要学会穿便鞋走路,我们在前线穿了三年长筒靴。我们习惯于扎腰带,笔挺地站着,而现在的衣服就像口袋似的套在身上,感到很不自在。我呆呆地看着长裙和连衣裙,已经感到陌生,因为在前线老是穿长裤,晚上把长裤洗干净,然后压在自己身下,躺在上面睡觉,我们把这叫作熨裤子。其实,裤子常常干不透,就得穿上它到严寒中去,结果立刻冻出一层冰壳壳。怎么学习穿裙子出门啊?双腿都迈不动。别看我们回来穿上老百姓的裙子和便鞋,可是一见到军官,还是不由自主地想举手敬礼。我们吃惯了军队伙食,完全由国家供给吃喝,而回来后得自己到粮店去买面包,按规定的定量去买。可是我们常常忘了付钱,幸好女售货员熟悉我们,知道我们是怎么回事,但又不好意思提醒我们。

我们也就不付钞票,拿起东西就走。过后我们很难为情,第二天赶紧去赔礼道歉,再买上另外一些东西,付清全部钱款。我们需要重新学习所有日常生活,要找回平民生活的记忆,要正常过日子!去和谁学啊?跑去找邻里街坊,去问妈妈……

您听我说,我还想到这样的问题。战争打了几年?四年。

这么久啊……什么鸟儿啦,花儿啦,我全不记得了。其实,它们仍然是存在的,可是我确实想不起它们来。事情就是这般奇怪,是吧?……为啥要有彩色的战争电影啊?战场上一切都是黑色。要说有另一种颜色,那就是血色,只有鲜血是红色的……

我们在不太久之前,大概是七八年前吧,刚刚找到战友玛申卡?阿尔希莫娃。一位炮兵连长负了伤,她爬过去救他,一颗炮弹在她前头爆炸开,连长死了,她幸好还没来得及靠上去,但两条腿却被弹片削掉了,真是受尽折磨,我们全力为她包扎,竭尽所能地去救她。等我们用担架把她送到卫生营时,她却向我们哀求说:“姑娘们,朝我开一枪吧……我不想这样活下去……”她就这样哀求我们……苦苦哀求……她被送往后方医院后,我们又继续前进、反攻。等我们回来找她时,她已经音讯全无了。我们谁都不知道她在哪里,情况如何。许多年过去了……无论往哪儿写信询问,都没有回音。后来还是莫斯科七十三中的同学帮助了我们。男孩女孩们根据线索查找,在遥远的阿尔泰的一个残疾人疗养院里找到了她,当时已经是战后三十年了。这些年她住过许多残疾院,漂泊过多家医院,做过几十次手术。她躲避所有人,连亲生母亲都瞒着,不让她知道女儿还活着……我们接她出来参加我们的聚会,大家都哭成一片。我们后来又安排她与母亲见了面……这是她们母女三十多年后的重新相逢啊。妈妈差点就疯了:“多么幸运啊,我的心脏早前差点没痛碎了。有福啊!”玛申卡反复唠叨说:“现在我不怕见人了,我已经老了。”是啊……简单说吧,这也是一场战争……

我记得我在夜里坐在掩体中,彻夜不眠,外面炮声隆隆,是我们的炮兵在射击……胜利在望,没人愿意死……我曾经宣过誓,军人的誓言,如果需要,我将会献出自己的生命,可是现在真的不想去死了。从战场上,就算你能活着回来,灵魂也是受伤的。现在我常常在想:伤了胳膊或伤了腿脚都没关系,哪怕整个身子都受了伤也无所谓。但伤了心灵,那就伤害大了。我们离家从军时,还十分年轻幼稚,都是些小毛丫头。我是在战火中长大成人的。妈妈在家里给我量过身高……我在战争中长高了十公分……

——克拉芙季娅?格利戈里耶夫娜?科罗辛娜

(上士,狙击手)

【采访后告别,她笨拙地向我伸出滚烫的双手,拥抱了我,又说了声:“对不起……”】


本文摘自 (白俄)S.A.阿列克谢耶维奇 著 《我是女兵,也是女人》,九州出版社,2015年10月著。

[责任编辑:何可人]

标签: S.A.阿列克谢耶维奇 诺贝尔文学奖

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到:
技术支持:赢天下导航